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“SÃO PAULO, place des Jasmins, un mardi après-midi. Trois enfants 
des rues attirent mon attention, notamment le plus petit d’entre eux, Pingo,
qui ne doit pas avoir plus de sept ans ; les deux autres ont neuf et onze ans.
Tous trois sont accompagnés de Bia, une jeune femme de vingt ans aux
cheveux crépus attachés en arrière, vêtue d’un short en jean et d’un haut 
très court, en tongs, comme pour traîner à la maison. Les garçons, torse nu,
en bermuda et en tongs, portent des casquettes. Leurs tee-shirts sont accrochés
dans un arbuste, qui sert d’étendoir de fortune. Il fait chaud. Je les regarde,
le plus grand me regarde également, je le salue d’un hochement de tête.
Autour, les gens marchent vite: une femme noire avec des lunettes 
de soleil, une autre, d’origine japonaise, savourant un sorbet aux fruits, 
une étudiante à l’épaule tatouée, un homme en costume gris parlant au 
téléphone. Et beaucoup d’autres, à pied et dans les voitures arrêtées au feu,
ou encore à moto. Si l’on devait faire le compte, ce sont certainement 
des milliers de passants. On trouve ici une station de métro où s’effectue 
la correspondance entre deux grandes lignes, ainsi qu’un terminal de bus.
C’est en partie pour cela que le commerce de rue y est omniprésent ; en effet,
malgré la crise économique, les raisons de passer par ici ne manquent pas, 
et c’est ainsi que se structure une centralité urbaine.
Perdu dans mes pensées, je redescends sur terre lorsque deux des enfants
passent en courant près de moi avec un sac à dos noir à la main, comme s’ils
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immédiatement l’endroit d’où ils venaient. Pourquoi s’enfuyaient-ils par le
milieu de la place, et pas par un autre chemin ? “Ce ne sont que des enfants”,
me suis-je dit. “Mais des enfants des rues, rusés”. Et mon sac à dos ? Je ne l’ai
pas pris aujourd’hui. Je vérifie mes poches, mon téléphone s’y trouve bien, on
ne m’a rien volé. Une voiture de la police militaire passe au même moment au
milieu de la place à la poursuite des petits. Les policiers regardent un peu
partout avec un air désabusé – la routine. Puis, je vois le plus jeune, Pingo, qui
marche lentement et porte maintenant une veste gris foncé sur son torse nu.
Pourquoi avait-il changé de vêtements ? Pour “brouiller les pistes”, bien sûr !
Pingo met sa capuche. Sa veste est bien trop grande pour lui, tout comme
sa casquette. Il marche comme un enfant des rues, en roulant un peu les
mécaniques. Malin, car, en réalité, il n’est qu’un enfant vulnérable qui vient
de perdre ses amis. Il s’approche de moi, je l’accueille avec un regard, 
un mouvement des sourcils. Il s’assoit sur le même banc, à un mètre de moi.
Je lui demande : “Et tes petits camarades ? Ils sont passés bien vite, hein !”. Il
me regarde et son visage d’enfant m’attendrit. Il se méfie de moi, mais 
je lis également la peur dans ses yeux. Son sourcil gauche, sous sa casquette 
à visière, suit une esthétique bien particulière : de petites entailles y ont été
dessinées, dans le plus pur style des favelas. Son corps d’enfant possède 
des muscles bien développés, sans compter plusieurs cicatrices, un corps déjà
marqué par les stigmates du conflit urbain de São Paulo.
Les préoccupations de Pingo sont pragmatiques: “Ils sont partis par où ?”,
me demande-t-il ; ce à quoi je lui réponds : — “Ils ont tourné à gauche près
de l’entrée du métro et je ne les ai plus vus”. — “Ils ont traversé la rue ? 
— Je ne sais pas mon gars… ” (je lui parle spontanément comme s’il était
plus vieux). Et je poursuis : — “C’est à cause de ce sac à dos qu’ils avaient
avec eux ? — Non ! On ne l’a pas volé”, me répond-il. C’étaient leurs 
vêtements qu’ils avaient dû rapidement récupérer sur leur étendoir de fortune
en voyant arriver la police. J’insiste : “Qu’est-ce qui s’est passé ? 
Les flics étaient après eux ? Vous les connaissez, ces policiers ?”. Il me fait oui
de la tête, ils les connaissent, ils patrouillent dans le quartier » [Journal 
de terrain, le 24 novembre 2015].
Qu’est-ce que ces enfants des rues ont à voir avec le Premier commando
de la capitale, ou PCC, la principale faction criminelle de São Paulo et du
Brésil ? Si les enfants n’avaient rien volé, pourquoi la police les poursuivait-
elle ? C’est à partir de la suite d’événements de la vie quotidienne dont j’ai
été le témoin sur cette place de São Paulo et des questions qu’ils soulèvent
que je construirai mon argumentation. Par cet article, je souhaite en effet
apporter ma contribution au débat sur la « violence urbaine » au Brésil 
en inversant le point de vue à partir duquel on l’aborde le plus souvent,
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c’est-à-dire en mettant au centre de l’analyse des rencontres fortuites et 
des acteurs le plus souvent considérés comme marginaux. À travers 
l’expérience de Pingo et ses amis, nous apprendrons que la dichotomie
normative selon laquelle le « crime organisé » produit la violence et l’État
la sécurité est en réalité bien plus complexe. Nous verrons comment le
PCC institutionnalise des valeurs et des pratiques de justice en pacifiant
des conflits de petite taille, tout en les inscrivant simultanément dans 
la « guerre urbaine » 1 qui tue 60000 personnes par an au Brésil 2.
Ce texte ne s’appuiera donc pas sur la description d’actes de violence
spectaculaires généralement placés au centre des débats sur la « violence
urbaine » à São Paulo (Feltran 2010a et b, 2011a, 2012 ; Hirata 2010 ;
Biondi 2010 ; Malvasi 2013 ; Marques 2015 ; Willis 2015 ; Nery et al.
2014). En mobilisant une démarche méthodologique inspirée des analyses
situationnelles d’Erving Goffman (1952, 1967), Isaac Joseph (1998) et
Daniel Cefaï (Cefaï, ed. 2010 ; Cefaï & Gardella 2011; Cefaï 2016), mais
aussi de la perspective situationnelle développée par l’école de Manchester,
notamment par James Clyde Mitchell (1956) et Max Gluckman (1958)
avant d’être relayée en France par Michel Agier (2009, 2011), il s’agira 
de rendre compte des conduites individuelles adoptées par des acteurs
confrontés à des situations conflictuelles ordinaires, qui n’aboutissent pas
à des actes de violence extrême. À partir des enquêtes de terrain que 
j’ai menées depuis deux décennies parmi les groupes marginalisés de São
Paulo, en particulier dans la banlieue Est de la ville (Feltran 2011a, b et c),
je m’intéresserai ici au quotidien de ces personnes que les médias et le sens
commun associent à la « violence urbaine » (Das 2006).
« Routine » et « quotidien » sont ici entendus comme des synonymes
désignant une succession d’événements attendus et prévisibles pour des
acteurs en situation. L’ordre urbain est fait de ces prévisibilités de l’action
sociale, même s’il s’agit d’un ordre où la violence n’est pas absente 3. Or, 
ce sont précisément les paramètres de cet ordonnancement social routinier
(Dewey 1927, 1938) bouleversé par des actes de violence inattendus 
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1. Dans ce texte, le terme « guerre » est toujours émique – il apparaît aussi bien du côté 
des bandidos qui font la « guerre au système », que du côté de la « bonne société » qui leur oppose
la « guerre au crime » ou la « guerre contre la drogue ».
2. Tandis que le taux d’homicide est en baisse à São Paulo, il augmente au niveau national. 
En 2014, on a recensé 59627 personnes assassinées dans le pays, selon les chiffres du ministère de
la Santé, publiés dans l’Atlas de la violence 2016 (IPEA et Fórum brasileiro de segurança pública)
[http ://www.forumseguranca.org.br/storage/download/atlas_da_violencia_2016_ipea_e_fbsp.pdf ].
3. Ma réflexion sur l’ordre et la routine vient de mes échanges avec Luiz Antonio Machado 
da Silva, que je remercie ici pour sa patience à m’enseigner ce que je n’ai compris finalement que
quelques années plus tard.
personnes par jour à São Paulo ne signifie pas que cela fasse partie de la
routine, principalement du point de vue de ceux qui ont perdu un proche.
Ces morts surviennent lors d’événements disruptifs, comme des poursuites
après un braquage, des tueries ou autres règlements de compte, et se répar-
tissent sur l’immense territoire de la métropole (15 millions d’habitants) 
et de l’État fédéré de São Paulo (44 millions). Chaque fois qu’elles 
surviennent, ces morts brutales déstabilisent le quotidien et amènent les
acteurs à repenser leurs habitudes en de nouvelles routines, qui restructurent
à leur tour l’ordre urbain.
Les milieux populaires brésiliens, et à São Paulo d’une manière très
spécifique, connaissent actuellement une forte expansion du « monde du
crime », dont le PCC est l’expression la plus significative. Pourtant, après
une augmentation sensible dans les années 1990, les taux d’homicides
dans l’État de São Paulo ont connu une baisse tout aussi considérable 
(67% parmi les jeunes) depuis 2002.
Taux de décès (pour 100000 habitants) par armes à feu entre 2002 et 2012
État de São Paulo, Brésil (in Waiselfisz 2015)
Nombre de décès par armes à feu chez les jeunes entre 2002 et 2012
État de São Paulo, Brésil (in Waiselfisz 2015)
Dans les favelas, l’implication dans des réseaux de criminalité liés au
PCC est devenue particulièrement importante parmi les deux dernières
générations d’habitants (Feltran 2011 a, b et c ; Hirata 2010). Parallèlement,
le lexique néo-pentecôtiste s’est diffusé puis imposé dans le langage 
ordinaire, influençant lui aussi le quotidien des populations marginalisées
(Almeida 2009 ; Birman & Machado 2012 ; Côrtes 2014 ; Marques
2015). Aussi bien le mouvement pentecôtiste que le PCC apparaissent
aujourd’hui dans les banlieues défavorisées brésiliennes comme des
instances de pouvoir résistant au « système » (l’État, la police, les élites, 
les patrons…) pour en dénoncer l’incurie. À São Paulo, pasteurs et frères du
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PCC sont désormais des acteurs reconnus comme des autorités légitimes
pouvant intervenir dans la régulation et la médiation des conflits. Pour
consolider leur contrôle, ils développent des formes d’action sociale, 
distribuent des ressources financières et fournissent des services non 
négligeables, occupent des positions politiquement influentes, soutiennent
des systèmes informels de justice et propagent des valeurs qui obtiennent
une très large audience auprès des plus pauvres.
Durant les années 2000, São Paulo est devenu le seul État de la fédération
brésilienne à avoir adopté l’incarcération massive comme base de sa 
politique de sécurité publique, et également le seul à posséder une faction
criminelle unique, le PCC, qui monopolise la régulation de tous les
marchés illégaux. Après s’être consolidées à l’intérieur du système carcéral,
les formes d’expression de son pouvoir se sont en effet répandues dans
toutes les banlieues de São Paulo, avant de s’étendre, dans les années 2010,
à d’autres États de la fédération 4. Prônant des discours d’union, de paix,
de liberté et d’égalité, valorisant la loyauté et punissant la trahison, 
le PCC a notamment rompu le cercle vicieux des vengeances et des contre-
vengeances qui décimait les groupes criminels de São Paulo (Feltran 2012 ;
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4. On situe généralement l’origine du « Premier commando de la capitale » (Primeiro comando 
da capital, ou PCC, également appelé Comando, Partido, Quinze, Família ou Crime) en 1993, 
un an après le « Massacre de Carandiru », du nom de la prison de Carandiru, à São Paulo, où la
police militaire abattit 111 prisonniers entrés en rébellion. À la suite de cet événement, un collectif
de prisonniers se développa pour combattre l’« oppression » dans le milieu carcéral, qu’elle soit
perpétrée par les prisonniers entre eux ou par le « système ». Pour lutter contre la loi du plus fort
qui régnait entre co-détenus, les membres de ce groupe, les « frères », s’imposèrent comme médiateurs
dans les conflits quotidiens pour déterminer qui avait raison ou tort dans chaque situation de
conflit et imposer une nouvelle manière de rendre la justice. Ils déclarèrent la guerre à tous ceux qui
ne suivaient pas les principes de paix, de justice et de liberté défendus par le groupe. À l’inverse, 
ils aidèrent les prisonniers considérés comme loyaux, ainsi que leur famille, en leur fournissant
divers biens et services grâce à un système coopératif financé par les cotisations versées par les
« frères ». Parallèlement, des négociations furent ouvertes avec les fonctionnaires dirigeants 
des prisons : le PCC s’engageait à ne plus organiser de rébellions moyennant une amélioration 
des conditions de détention jugées indignes. Devenus hégémoniques dans l’institution pénitentiaire,
les principes défendus par le PCC se diffusèrent dans les périphéries de la ville à partir de 2001, 
en y ajoutant la notion d’égalité selon la devise « Personne n’est supérieur à personne [Ninguém é
mais que ninguém] ». Revendiquant le monopole légitime de la violence dans ces territoires, le PCC
y régula les marchés illégaux, notamment en fixant le prix des drogues − marijuana, cocaïne, crack −
pour éviter la concurrence entre favelas et les rixes entre revendeurs. En mai 2006, l’organisation
démontra à quel point son pouvoir avait débordé les prisons, en lançant une offensive contre les
forces de l’ordre en différents lieux publics qui paralysa la ville et l’État de São Paulo pendant quatre
jours. En riposte aux 45 policiers tués, la police militaire tua à son tour 493 jeunes des favelas 
en une semaine. Contrôlant désormais les trafics de drogue, armes, voitures (etc.) à grande échelle,
le PCC croît économiquement et étend son influence sur 20 des 27 États fédérés du pays, les fron-
tières et les ports. La police militaire se développe aussi beaucoup de son côté, et les incarcérations
se multiplient, expliquant de nouvelles vagues de violences attribuées au PCC et aux représailles 
de la police, comme celles de 2012 et 2015.
ses principes de justice interne, déjà bien acceptés dans les banlieues et les
favelas, pour réguler efficacement les conflits quotidiens et lui permettre
d’élargir ses activités criminelles.
En quête de renforts
« Puis, Pingo me raconte que la police les cherchait parce qu’ils avaient
attaqué les distributeurs de tracts de voyance sur la place : — “On a fait 
sa fête à ce type là-bas, qui avait dit qu’il nous mettrait le feu pendant 
qu’on dort… Cette vermine là-bas, il nous envoie tout le temps la police ! On
lui a déjà dit de ne pas les appeler, et la première chose qu’il fait, 
c’est de les appeler ! — Quel type ? Celui du bar ? — Non, celui en jaune,
là-bas de l’autre côté de la rue”.
Je vois alors une personne avec une chemise jaune à une centaine de mètres
de nous : “C’est ce gars-là, avec la chemise jaune ?”. Le jeune garçon, 
légèrement irrité par mon manque de discernement, répète: — “C’est celui
qui est de l’autre côté, qui travaille avec des choses du diable. — Comment
ça, le diable ? — Ben oui, le diable quoi !”, assène-t-il comme une évidence.
Lassé de ma lenteur à comprendre, il se désintéresse de moi et observe 
attentivement tout ce qui l’entoure à la recherche de ses petits camarades.
Voyant que j’insistais, il finit par me dire : “C’est celui qui a essayé d’agresser
mon frère”. Je repère finalement un homme-sandwich qui distribue des tracts
de l’autre côté de la rue. Ce n’est pas sa chemise qui est jaune, mais 
les panneaux publicitaires qu’il porte sur son buste.
Je reprends ma conversation avec Pingo : — “Vous êtes trois frères ? — Non,
c’est seulement le plus petit qui est mon frère”. — “Regarde, ils sont là !”, 
lui annoncé-je soudain. Les deux garçons qui étaient partis sans lui sont déjà
de retour pour venir le chercher. Ils font de grands signes à mon interlocuteur
depuis l’autre côté de la rue pour attirer son attention. Pingo part immédia-
tement les rejoindre, tout heureux, et je les entends discuter bruyamment.
J’apprendrai un peu plus tard de leur bouche comment tout avait
commencé : Pingo et ses deux partenaires, armés de longs néons et d’un
manche à balai, avaient attaqué un homme-sandwich qui distribuait 
des tracts proposant des services de voyance. Ils l’avaient fait fuir, et c’est pour
ça que la police est arrivée. Les explications fournies par Pingo avaient en
fait un accent néo-pentecôtiste et vieux-testamentaire : la voyance et les tarots
sont des “choses du diable” » [Journal de terrain, le 24 novembre 2015].
Après la confrontation physique, les deux parties en conflit recherchent
du soutien chacune de leur côté. Les enfants des rues, pour leur part, se
tournent spontanément vers le milieu criminel en faisant immédiatement
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appel aux « disciplinas », de jeunes trafiquants de drogue qui travaillent
dans le respect des règles de conduite du PCC. Chargés de maintenir
l’ordre dans leur zone d’action, les « disciplinas » font généralement office
de médiateurs dans les situations de conflit. C’est pourquoi les enfants
vont tout de suite expliquer à ces jeunes postés à deux pâtés de maison
plus loin que le distributeur de tracts de la place des Jasmins les avait
agressés et menacés de les brûler vifs. De retour sur cette même place après
avoir échappé à la police, le frère et l’ami de Pingo ne sont donc pas seuls :
Dionísio, l’un des « disciplinas » du quartier agissant comme un vrai
membre du PCC 5, âgé de dix-sept ans, les accompagne pour constater 
ce qui s’était passé. Également vêtu d’une casquette, d’un bermuda et d’un
tee-shirt, tennis Nike aux pieds, ce jeune homme à la peau foncée et aux
avant-bras tatoués correspond parfaitement au profil du jeune délinquant
de São Paulo ayant déjà fait quelques séjours en prison. Bia, la jeune
femme du début qui avait elle aussi subitement disparu, est également 
de retour. Puis, arrive dans la foulée un second jeune homme, Orelha, 
âgé quant à lui de vingt ans. Encore mieux habillé que Dionísio mais 
sans autre signe distinctif notoire, il est un représentant du PCC annonçant
la tenue imminente d’un « débat » 6.
Dès son arrivée, Orelha salue un à un les petits avec beaucoup de
respect. Le mode opératoire du PCC ne repose pas sur l’intimidation, bien
au contraire. Tous ensemble, sous l’un des arbres de la place, ils reviennent
rapidement sur le déroulé des événements pour évaluer la situation. Que
s’est-il passé ? Comment chacun s’est-il comporté ? Qui a raison, qui a
tort ? Tel est le procédé utilisé par les agents locaux du PCC afin d’avoir en
main tous les éléments nécessaires pour arbitrer, tenter des médiations et,
finalement, résoudre les petits litiges avant qu’ils ne s’aggravent. Même si
les « disciplinas » ne sont pas des membres directs de la faction, ils agissent
selon les mêmes codes moraux, les mêmes valeurs et la même logique qui ont
contribué à l’hégémonie de cette forme de justice depuis les années 2000.
« Très intéressé, je me rapproche le plus près possible d’eux pour suivre la
conversation. Il y a tellement de passage que ma présence passe inaperçue.
Après avoir obtenu un rapide résumé de la situation, Dionísio et Orelha,
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5. Dionísio et son complice Orelha ne sont pas encore des « frères » du PCC, mais ils savent déjà
très bien comment agir en contexte de conflit en respectant les codes de l’organisation.
6. Le « débat » est un acte très protocolaire s’apparentant à une sorte de tribunal, où les parties 
en conflit sont invitées à s’exprimer et à présenter leurs arguments, avec la médiation des hommes
du PCC qui dirigent les discussions et orientent la délibération finale.
se dirigent vers les distributeurs de tracts. Une discussion s’engage rapidement.
Ils expliquent aux hommes-sandwichs qu’il ne faut pas chercher querelle 
à ces enfants, que ceux-ci sont de leur côté » [Journal de terrain, le 
24 novembre 2015].
Éviter coûte que coûte que les conflits ne dégénèrent et n’aboutissent 
à des règlements de compte, tel est le sens de ces pratiques situationnelles
de justice locale. Cela permet de comprendre pourquoi le PCC a pu
trouver autant de légitimité, dans les prisons d’abord, puis dans les
banlieues et les rues de Sao Paulo : en effet, en faisant régner la « paix entre
criminels » tout en menant la « guerre au système », sa politique entre 
pleinement en résonance avec les préoccupations de toutes les personnes
souffrant au quotidien d’un sentiment d’insécurité et d’abandon (Feltran
2010a et b, 2011a, 2012).
La tentative de conciliation des « disciplinas » a échoué et le conflit
opposant les enfants aux distributeurs de tracts ne se trouve pas résolu 
à ce stade de la négociation. Il aura sans doute manqué aux hommes-
sandwichs un peu plus de tolérance, et aux médiateurs un peu plus
de talent pour réussir à les convaincre de la nécessité de nouer des alliances.
En outre, les hommes-sandwichs accusent les enfants d’avoir frappé 
une femme, de trafiquer et de consommer des drogues sur la place. 
De leur point de vue, ce sont des criminels relevant de la justice régalienne.
Les enfants devront s’imposer d’une autre manière. Une nouvelle scène 
de conflit se met en place. Bia, Pingo et son frère s’en mêlent. Lorsque 
les arguments ne suffisent plus, on en vient à l’usage de la force.
« Cris et menaces ! Au milieu de la confusion, je vois Pingo arriver 
par-derrière avec son manche à balai – malgré sa petite taille, il se jette dans
la bagarre avec audace. Ensemble, ils arrivent à faire fuir les distributeurs 
de tracts… Les petits ont gagné une nouvelle bataille et Pingo s’en revient
tranquillement avec son manche à balai cassé en deux.
Toute la troupe se réunit à nouveau sous un arbre, les mines réjouies. 
Je me rapproche et les entends commenter la scène en revisitant les dialogues
de la querelle : “Tu vas mettre le feu à qui, enfoiré ? T’es malade ou quoi ?”.
Ils rigolent, satisfaits de la tournure des événements.
Je remarque au même moment l’arrivée d’un tout jeune garçon assez
maigre, Arrelia, maquillé comme un clown et avec une perruque de cheveux
bleus frisés surmontée d’un chapeau. Il était en train de faire du jonglage au
feu rouge et, même au milieu de la foule des passants, la scène ne lui avait
pas échappé. Arrelia se joint alors au groupe et prend part à la discussion 
en usant et abusant de l’argot des rues.
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Comme il commence à pleuvoir, d’autres personnes viennent s’abriter 
sous l’arbre. Dionísio, méfiant, me repère et alerte les autres de ma présence.
Tous se mettent à me regarder, mais Pingo leur dit qu’il a déjà discuté avec
moi. Au vu de la situation, je décide de leur parler pour montrer que j’avais
compris de quoi il s’agissait. Je plaisante aussi avec Pingo, la mascotte du
groupe avec son manche à balai brisé tel un guerrier après la bataille.
À son tour, Arrelia prend position pour montrer qu’il est de leur côté 
– il est jeune, environ quatorze ans, mais lorsqu’il ouvre la bouche, 
il s’exprime en jouant les caïds : “Et alors ! Il vous a menacé, c’est ça, et après ?
Il aura pas les couilles ? C’est bien le genre de type à menacer de mettre le feu
à des gamins, mais il aura pas les couilles ! Et ouais les gars, la rue, 
c’est la rue !”. Ils souriaient tous, ils avaient pour meilleurs alliés un clown
rouleur de mécaniques et un vieux, c’est-à-dire moi ! » [Journal de terrain,
le 24 novembre 2015].
Dionísio et Orelha, que l’on avait appelés à la rescousse, étaient 
satisfaits : ils avaient protégé les plus jeunes et s’étaient attiré l’admiration
de tout le groupe. C’est ainsi que se resserrent les liens, se concluent les
alliances et se nouent les amitiés. Dionísio et Orelha travaillent au point
de vente de drogues le plus proche, les petits leur rendent de menus
services (transporter de l’argent, livrer un sachet d’herbe ou un peu de
cocaïne, aller chercher une bière) et tous s’entraident en cas de nécessité.
Chacun à leur niveau, ils se construisent socialement en tant que « crimi-
nels » car, après une courte carrière et s’ils font preuve de suffisamment 
de courage et de loyauté, ils pourront devenir des « frères » du PCC. 
« La procédure se fait au jour le jour », comme le dit si bien la chanson 7,
par la succession d’événements et d’alliances de ce type.
« À ce moment précis, la place est à eux. Bia se met à parler de la pluie
qui redouble d’intensité : “Maintenant, ça mouille vraiment !”. Je répète 
la même phrase tout en me levant. Ainsi les caprices de la météo mettent-ils
un terme à la première scène de cette situation de conflit. Arrelia se lève aussi
et salue le groupe, fidèle à son style de gai luron : “Salut les gars ! Salut 
la jeunesse ! Ciao à tous ! Je ne suis déjà plus là !”. De mon côté, je cours me
réfugier dans l’un des cafés de la place. Je regarde derrière moi et les petits ne
sont déjà plus là, je ne les vois nulle part. Je ne sais pas comment ils font
pour disparaître aussi rapidement.
Je bois un soda au bar. La pluie se calme un peu. Deux policiers à pied
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7. Vers tiré d’une chanson extrêmement connue du rappeur brésilien Mr Catra, Ô Simpático.
leur attaque et leur repli. Ils stationnent ensuite les bras croisés à l’endroit
même où les hommes-sandwichs distribuaient leurs tracts. Il n’y a pas de
doute, ils ont été appelés pour intervenir sur les lieux. Le flot des piétons
reprend ses droits. Cinq minutes plus tard, les deux policiers refont le chemin
en sens inverse et disparaissent près du terminal de bus. Les hommes-
sandwichs, désormais plus proches les uns des autres, reprennent alors 
leurs activités au même endroit, distribuant leurs tracts d’offre de services 
de voyance par les tarots » [Journal de terrain, le 24 novembre 2015].
Si les enfants étaient allés chercher du renfort auprès de « disciplinas »
du trafic local, les hommes-sandwichs avaient quant à eux relaté les faits à
leurs employeurs, un couple de jeunes entrepreneurs blancs de la « classe
moyenne » brésilienne. Ces derniers viennent d’arriver sur place. Je me
rapproche d’eux, prends un tract et m’arrête en faisant mine de le lire avec
intérêt mais en fait en écoutant leur conversation. Le jeune patron essaye
de calmer ses employés en les rassurant : « Tout va bien ! J’ai parlé au
responsable de la police, il est déjà au courant. Ils vont intensifier les
patrouilles ici même. Il m’a dit qu’il y avait eu des vols dans le quartier et
que c’était ces gamins, ils les surveillent ». L’homme que les enfants avaient
pris pour cible est visiblement contrarié : « Si ça continue comme ça,
donnez-moi mon argent et je m’en vais ». Noir, simple employé, il ne croit
pas son patron lorsque celui-ci lui dit que la police va les aider. Il ne
semble pas non plus croire que ces enfants soient si dangereux que ça. 
Il cherche avant tout à se différencier d’eux. Il reprend sa place et sa distri-
bution. Il s’adresse maintenant à ses collègues et je l’entends exprimer des
doutes quant à la résolution du conflit. Le jeune patron s’en va, les enfants
des rues ne sont pas encore réapparus parce que, dans les prochaines
heures, les patrouilles seront effectivement plus régulières. L’ordre étatique
était ainsi rétabli pour un certain temps grâce à cette présence policière.
Les distributeurs de tracts ont donc finalement eu gain de cause, car les
enfants ne se montrèrent pas durant les semaines qui s’ensuivirent, tandis
que les hommes-sandwichs ont été présents à chacune de mes visites sur la
place des Jasmins. Le point de vente de stupéfiants où officient Dionísio
et Orelha a continué lui aussi de fonctionner à quelques encablures de là,
mais il ne pourrait plus compter avant un bon moment sur l’avant-poste
que formaient Bia, Pingo, son frère et son ami 8. Une chose est néanmoins
sûre : d’autres prendront rapidement leur place.
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8. J’ai pu observer des situations similaires lorsque je m’étais intéressé aux interventions policières
visant ces points de vente de stupéfiants (notamment Feltran 2011a). S’applique également 
ici le modèle du « rapport avec la police », proposé par William F. Whyte (2005 [1943]).
C’est à partir de ces conflits quotidiens que se dessinent les frontières 
de l’altérité entre des groupes sociaux comme le PCC et la police, mais
également entre secteurs légaux et illégaux de l’économie, chacun répondant
à ses propres règles, normes, moralités. Ce sont des situations routinières
comme celle-ci qui, en l’absence de résolution, ont été à l’origine de la
montée des tensions qui aboutirent au déclenchement de violents affron-
tements entre le PCC et la police en 2006, puis en 2012 lorsque plus 
d’une centaine de policiers furent tués à São Paulo.
Dionísio et Orelha, de la même manière que les patrons des distributeurs
de tracts avec la police, auraient eux aussi pu appeler des renforts en
faisant fonctionner les réseaux internes du PCC. Mais une telle décision
peut être lourde de conséquences, notamment si elle déclenche une inter-
vention qui elle-même provoquera une confrontation violente. C’est 
donc aux groupes concernés de juger par eux-mêmes en fonction 
de plusieurs facteurs : les territoires et marchés en jeu en valent-ils la peine,
les possibilités concrètes de livrer bataille existent-elles ? Les petits 
trafiquants de drogue liés au PCC sur la place des Jasmins auront donc
estimé ce lieu trop compliqué à contrôler par la force. C’est la raison pour
laquelle la police et les patrons ont pu prendre le dessus. Or, il s’agit d’un
cas généralisé, puisque les forces en présence apparaissent inégales dans 
les quartiers centraux et les marchés les plus importants de la ville, qui
sont des secteurs que la police domine nettement. Expulsés de la place, 
les enfants de rues devront effectivement chercher des endroits moins 
stratégiques, soit au niveau territorial, soit à l’échelle économique. 
C’est la raison pour laquelle le « monde du crime » a privilégié les 
périphéries pour pratiquer ses activités illégales.
En croisant les échelles
Pour certains groupes marginalisés de São Paulo – comme les enfants des
rues que nous avons rencontrés, mais également les prisonniers, 
les trafiquants, les prostituées et une partie des habitants des favelas –, 
la guerre contre le système est légitime pour leur action sociale. Ils considèrent,
en effet, le système comme une entité omniprésente et perverse, à l’image
du diable, une entité qui « nique tout ce qui l’entoure », comme le clame
un autre célèbre morceau de rap brésilien 9. La guerre morale contre le
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9. « Le diable nique tout ce qui l’entoure / Par la radio, le journal, la revue et l’outdoor / Il t’offre
de l’argent, parle calmement / Contamine ton caractère, vole ton âme / Après, il te laisse tout seul
dans la merde / Et transforme un Noir de première classe en un nègre quelconque » (Racionais
MC’s, Capítulo 4, Versículo 3, 1997).
l’« injuste », et donc de Dieu contre le diable. La norme consiste alors 
à faire ce qu’il faut pour le combattre, surtout pour ceux qui se sont
engagés dans le monde du « crime », ceux qui sont du côté du PCC.
Mais le PCC ne possède pas la force de frappe suffisante pour affronter
la police de São Paulo, qui peut compter, en 2016, sur des effectifs de plus
de 130000 policiers militaires et environ 30000 policiers civils. Des
conflits de différentes natures, comme la flambée de violence de mai 2006,
ou les massacres de Sorocaba (2012) et d’Osasco (2015), ont démontré
l’avantage de la police dès lors qu’il est fait usage de la force. Rappelons
qu’en mai 2006, le PCC a tué en une nuit 45 policiers, tandis que, 
la semaine suivante, la police abattait à son tour 493 personnes. Selon la
logique de la vengeance, les forces de police entendent systématiquement
multiplier, si possible par dix, le nombre de policiers morts lors de leurs
interventions contre le PCC.
Tout régime normatif s’appuie en dernière instance sur la possibilité 
de recourir à la force légitime au sens wébérien, pour instaurer l’ordre. 
À São Paulo coexistent l’ordre étatique et celui du « crime », les deux 
bénéficiant de la légitimation de secteurs distincts de la population, mais
également de la possibilité, construite pendant des décennies, de recourir 
à la force armée si nécessaire. La force de frappe étatique est, nous l’avons
vu, de loin supérieure, minimisant ainsi l’expansion du « crime » par cette
voie 10. Pour les politiques publiques de renforcement des polices, la cible
est claire : dans les villes brésiliennes, l’image dominante des Noirs jeunes
et pauvres, comme Dionísio, Orelha ou Pingo, renvoie à celle d’individus
potentiellement criminels et violents. Cette image, amplement répandue,
offre une définition récupérée dans les récits schématiques des journaux 
et émissions télévisés, du cinéma et des séries policières, qui diffusent
quotidiennement des exemples de trafiquants de drogue, voleurs, preneurs
d’otages ou violeurs toujours noirs, jeunes et issus des favelas. On constate
aussi que depuis que les politiques étatiques de « sécurité publique » 
ont été mises en œuvre, le nombre de détenus des prisons de São Paulo 
a quintuplé lors des vingt dernières années en lien avec, à l’instar des 
États-Unis (Wacquant 2009), une sur-représentation des jeunes Noirs. 
De leur côté, les « Unités de police pacificatrices » de Rio de Janeiro
n’occupent militairement que les territoires habités par de jeunes Noirs
pauvres, à savoir les favelas et les quartiers populaires.
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10. Je suis d’accord avec Luiz Antonio Machado da Silva qui, dans un entretien personnel, m’a
suggéré de prendre aussi en considération le régime normatif évangélique, qui essaime toujours
dans les périphéries urbaines, en tant que régime de médiation entre ces deux ordres économiques
et armés que sont le monde du « crime » et l’État. Le régime évangélique se distingue des deux
autres principalement en ce qu’il n’a pas la possibilité de recourir à la violence, tout du moins
jusqu’à présent, pour imposer localement ses vues.
Le narcotrafic transnational, qui étend ses opérations de revente au
détail jusque dans ces territoires urbains défavorisés, et ce à grande échelle
depuis les années 1980, s’est transformé en argument central de légitimation
de la répression policière (Caldeira 2000). Du point de vue des élites 
brésiliennes, et donc de l’État, la guerre contre la drogue et la criminalité
se traduit ainsi au quotidien en une guerre juste (Gomide Freitas 2014),
en ce qu’elle est menée contre ceux que l’on associe à la délinquance et 
à la marginalité. La place de la religion dans sa justification est à cet égard
essentielle : les notions de « guerre juste » et de « pacification » d’inspiration
religieuse à des fins civilisatrices sont issues d’une tradition historique sécu-
laire au Brésil (Pacheco de Oliveira 2014). Aujourd’hui, la « pacification »
n’est plus un moyen pour l’État pour civiliser les communautés indigènes,
mais de civiliser les communautés marginales (« éducation à la citoyenneté »
et « formation professionnelle »), les contrôler, les réprimer si nécessaire
(prisons, unités d’internement), voire les éradiquer 11.
Dans l’autre camp, les sujets concernés abordent le conflit urbain à
travers ses modulations situées, à savoir les épreuves du quotidien (Cefaï 
& Gardella 2011). Même la scène apparemment insignifiante montrant
des enfants des rues affrontant des distributeurs de tracts fait partie de ces
rituels quotidiens (Goffman 1967), y compris le recours à la force et sa
justification ultérieure (Thévenot 2006). L’enjeu de ce banal affrontement est
en effet l’appropriation de la légitimité de l’ordre social et urbain. Si le 
lieu de notre étude n’était pas une zone commerciale hautement lucrative,
ce conflit n’aurait pas eu lieu. Il ne s’agit pas finalement d’un simple
problème moral opposant des enfants voleurs à des distributeurs de tracts
sataniques, mais d’une lutte pour la conservation des positions acquises
par certains groupes, et donc pour la préservation de la mainmise du
marché informel-illégal territorialisé sur cette place. Ce différend territorial
(Hirata 2014) est bien spécifique à la place des Jasmins, un lieu stratégique.
Des endroits de ce type, et certains plus centraux encore, se trouvent 
éparpillés en grand nombre dans le tissu urbain 12. Cela vaut aussi pour 
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11. Des données de 2016, publiées par le quotidien O Estado de São Paulo le 4 juin 2016,
montrent, qu’à elle seule, la police militaire tue officiellement deux personnes par jour dans l’État
de São Paulo. Ne sont pas comprises ici les personnes exécutées sommairement par des individus
encagoulés, soupçonnés d’être des policiers se posant en justiciers en dehors de leur service 
[cf. http ://sao-paulo.estadao.com.br/noticias/geral,pms-matam-duas-pessoas-por-dia-no-estado-
de-sp,10000055185].
12. Les travaux de Fernando Rabossi (2008) et Carlos Freire da Silva (2014), ainsi que les autres
recherches du NuCEC (Núcleo de Pesquisas em Cultura e Economia) de l’université de Rio de
Janeiro, montrent à quel point les économies formelle, informelle et illégale peuvent s’associer pour
produire des centralités au sein du tissu urbain.
les grandes métropoles (Beaud & Pialoux 2003 ; Kessler 2004 ; Scheper-
Hughes & Bourgois 2004 ; Rodgers 2006 ; Wacquant 2006 ; Jensen
2008 ; Blokland 2008 ; Bourgois & Schonberg 2009 ; Morelle 2009).
Robert Cabanes (2014) s’inspire de Edward P. Thompson (1998) pour
se pencher sur la notion d’« économie morale » en tant que clé d’interpré-
tation du conflit urbain de São Paulo. Alan Scott (2012) relie le problème
de la construction de l’ordre à tout conflit social, ce que j’approuve 
totalement. En effet, les enfants noirs de la place, entre autres activités,
sont également à l’avant-poste d’un point de vente de stupéfiants, participant
ainsi indirectement à la distribution et travaillant donc pour le marché
illégal de la drogue 13. Les distributeurs de tracts qui les harcèlent sont
également des employés, noirs eux aussi, mais travaillant légalement pour
un couple de jeunes entrepreneurs blancs du secteur de la voyance. Tous
se disputent un espace extrêmement fréquenté et lucratif dans lequel ils
entendent proposer leurs services, informels ou non. Même s’ils n’entrent
pas en concurrence les uns avec les autres, ils recherchent l’exclusivité 
de leur régime normatif dans cet espace afin de garantir l’ordre nécessaire
à leurs transactions. Si les hommes-sandwichs se considéraient comme
exploités par le système, ils seraient du côté des enfants et partageraient
leurs valeurs. Mais comme ce n’est pas ainsi qu’ils se perçoivent, les enfants
leur reprochent d’être des « vermines », des « traîtres à la race » et à la
cause. La « violence urbaine » à São Paulo et dans bien d’autres villes 
brésiliennes est donc l’émanation de cette guerre entre régimes normatifs
antagonistes devant coexister.
La guerre urbaine contemporaine à São Paulo ne touche pas forcément
tous les démunis. Une sans-abri qui occupe la place des Jasmins est
acceptée par les commerçants depuis plus de dix ans, alors que Pingo et 
ses camarades en ont été expulsés au bout de quelques semaines. L’ennemi
est défini en fonction du degré de dangerosité qu’il représente, non pas 
à titre individuel mais plutôt sur la base du conflit moral, politique et
économique que son réseau social et sa communauté de valeurs sont
capables de mettre en œuvre. Pingo, malgré son jeune âge, participe d’un
réseau de relations criminelles qui se disputent effectivement les points 
de vente et les bénéfices des marchés illégaux. Aux yeux des citoyens, 
il fait donc partie des réseaux du « crime » de São Paulo et, à travers lui,
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13. Daniel V. Hirata (2010, 2014) et Liniker G. Batista (2015) ont montré à quel point la 
conformation des points de vente de stupéfiants peut être extrêmement flexible à São Paulo.
Evandro Cruz (2015) travaille, quant à lui, sur la dimension virtuelle de ces marchés, entretenue
par les réseaux sociaux. Les travaux de Carolina C. Grillo (2008, 2013) sur le trafic de stupéfiants
à Rio de Janeiro établissent une connexion entre favelas et quartiers aisés.
c’est le PCC qui est visé. Dans cette répression, le Statut de protection 
des enfants et des adolescents n’est plus appliqué, nous sommes là dans
une situation d’exception (Benjamin 1987).
« Pingo et ses amis savent bien que, pour le commun des mortels, 
ils ne sont que des petits marginaux dont la mort n’offusquerait personne.
Mais, pour eux, seule la justice divine compte : “Dieu est seul juge”, il est 
du bon côté. C’est ainsi que se construit la légitimité de ce régime normatif,
qui s’oppose sur un mode guerrier à celui de l’État et entre en concurrence
pour l’accès aux ressources de marchés principalement illégaux » [Journal 
de terrain, le 24 novembre 2015].
Pingo et ses amis, y compris Dionísio et Orelha, n’ont pas le sentiment
d’être vus comme des pions tout en bas de l’échelle d’un réseau trans-
national de narcotrafiquants multimillionnaires. Ils ne se sentent pas
précarisés, mais traités d’égal à égal, toujours selon leur conception de 
la justice. De leur côté, les employeurs des hommes-sandwichs ont le
sentiment d’être dans leur bon droit : en payant leurs employés, en faisant
des affaires licites, ils ne volent personne. Il leur paraît donc légitime que 
la police protège leurs employés des criminels, même si ces derniers sont
des enfants de sept, neuf et onze ans ! Pour eux, les enfants des rues
devraient être sous les verrous, comme je les ai entendus le dire clairement.
Nous savons, au moins depuis les travaux fondateurs de William Foote
Whyte (2005 [1943]) et, au Brésil, de Michel Misse (2006), qu’il existe 
un système de paiement des agents de l’État – policiers ou autres agents
assermentés – pour permettre aux marchés illégaux d’exister et de se 
perpétuer. Dans le cas qui nous intéresse, les employeurs des hommes-
sandwichs ont probablement dû soudoyer les policiers (ou leur rendre des
services) pour qu’ils renforcent leurs patrouilles dans la zone, protégeant
ainsi leurs employés et, partant, leurs affaires. Pour faire fonctionner 
le point de vente de stupéfiants où ils travaillent sans être inquiétés outre
mesure, il est tout aussi probable que Dionísio et Orelha doivent 
s’acquitter d’un paiement régulier à des membres des forces de l’ordre. 
Ces pots-de-vin sont à la base de l’ensemble du trafic de stupéfiants de 
São Paulo et de bien d’autres villes brésiliennes. Sans eux, il n’y aurait pas
de pacification possible des rapports entre policiers et trafiquants.
Dans le contexte actuel de diffusion du pentecôtisme à São Paulo
(Almeida 2009 ; Marques 2015), les valeurs morales et religieuses des
groupes les plus marginalisés sont le plus souvent de type vieux-testamentaire.
Elles influencent la production de l’ordre urbain au même titre que le PCC.
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est d’accorder à tout le monde un droit politique au sein de la commu-
nauté, quel que soit son niveau de revenu ou sa place dans la hiérarchie
sociale, « égalité » étant le mot d’ordre entre « frères ». Or, certaines formes
d’inégalités commencent à apparaître, surtout depuis les affrontements de
2012. D’un côté, l’idée de parité à l’intérieur de la communauté continue
d’être appliquée quand il s’agit de donner la parole à ses sujets (même
Pingo, à sept ans, a été entendu pour établir les faits), mais, de l’autre, 
la sélection par l’argent et l’inégalité économique entre « frères » sont de
plus en plus marquées. Cette disjonction entre le politique et l’économique
semble aujourd’hui fragiliser le PCC.
❖
Dans ce texte, le choix s’est porté sur l’analyse des interactions en 
face-à-face, relevant de la routine, qui assoient la légitimité sociale du PCC
au sein des groupes marginalisés de São Paulo. De fait, la « pacification »,
qui a permis de réduire par dix le nombre de morts à l’intérieur des favelas
entre 2000 et 2010, n’est pas le résultat d’un quelconque ordre supérieur,
mais d’une transformation des façons d’appréhender la justice au quoti-
dien. Dans la situation empirique ici analysée, les discussions, ou « débats »
selon le répertoire populaire local, entre enfants des rues et petits trafiquants
de drogue fournissent un exemple de « pacification » où interviennent des
ordres normatifs distincts : celui de la police représentant l’État, celui du
PCC et des réseaux liés à la criminalité, ainsi que l’ordre moral et religieux
véhiculé par l’Église pentecôtiste. La médiation de membres du PCC pour
la régulation des micro-conflits quotidiens, notable dans d’innombrables
situations de terrain à partir de 2001, développe un sens de la justice 
qui inscrit les populations marginalisées dans une communauté morale
(Blokland 2008 ; Duneier 2006), en créant chez eux un sentiment 
d’appartenance à un groupe.
L’existence d’une telle communauté suppose que tous ces groupes, qui
se disputaient auparavant violemment le contrôle des marchés illégaux,
s’allient pour mener ensemble une « guerre contre le système », pour
produire de l’égalité et promouvoir en interne une solidarité naturelle
destinée à combattre l’État (Clastres 1974). Si du point de vue de l’État,
le PCC n’est qu’une organisation criminelle, responsable de la « violence
urbaine » qui sévit dans les rues de São Paulo, opprimant la population
civile et semant la terreur dans la ville, du point de vue des enfants des rues
et des jeunes trafiquants, il est le garant d’une justice, d’une paix, d’une
protection et d’une voix que l’État n’offre pas.
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Le PCC est ainsi perçu comme une communauté, simultanément
morale (« pour le bien, le juste, le correct »), politique (« contre le
système »), théologique (« avec Jésus, contre le diable »), économique
(« nous pour nous-même, pour l’argent ») et militaire (« en confrontation
directe avec la police »). Enfin, le PCC représente aussi la lutte des pauvres
contre les riches, à la façon d’un Robin des Bois au service des opprimés.
Autant d’arguments qui ont prise sur les exclus et les motivent à grossir 
les rangs de cette faction criminelle.
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politiques du Premier commando de la capi-
tale ou PCC (la principale faction criminelle
de São Paulo). On constatera que la « pacifi-
cation » de São Paulo durant les années 2000
– les homicides ont chuté de 62% dans 
l’État – s’est appuyée sur l’action du PCC
consistant à diffuser quotidiennement des
valeurs partagées de « paix entre marginaux »
et de « guerre contre le système ». Cette
« pacification » n’est donc pas le fruit d’une
politique étatique de réduction de la crimi-
nalité violente, mais plutôt l’expression de
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violence events that break the urban routine
– the military police kill an average of two
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describes the daily routines of the actors
involved in state regulatory regimes and the
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police and the policies of the First Command
of the Capital (PCC), the main faction of the
country. I argue that the « pacification » of
São Paulo during the 2000s – homicide rates
fell by 62% in the state – was based on the
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and « war on the system ». This « pacifica-
tion » is therefore not based on reducing 
violent crime, but on the social, economic
and political expansion of the « criminal
world ».
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